他们/她们

摄影师阿莱和作家萨姆为逃离城市,买下偏远小镇的一栋百年老宅。整理阁楼时,她们发现一本日记,日记主人用“他们”和“她们”指代镇上所有人,唯独反复提及一个叫“小树”的第三人称复数。阿莱认为这是前房主的精神错乱,萨姆却根据日记线索,发现镇上每户人家都曾有一个登记在册却从未露面的孩子。随着调查深入,她们遭到全镇人的无声抵制——商店拒售、网络断联、深夜窗外人影晃动。萨姆在旧教堂地下室里找到一本更古老的教区记录,原来这个小镇百年来一直通过某种隐秘仪式,用外来者的“身份”供养一个由复数灵魂组成的山中邪神。阿莱和萨姆必须利用“他们/她们”的语法陷阱,让邪神混淆目标对象。

影片将语法陷阱玩出高级惊悚感,用“人称代词”构建了一个无解的恐怖逻辑。对小镇集体排外心理的刻画入木三分,结尾的双重反转既震撼又引人深思性别与身份的流动性。