年年有余

阿婆李三妹是村里最后一个坚持按客家传统做“十二碗”年夜饭的人。她的五个子女分别去了广州、深圳、香港和美国,每年都说“明年一定回来”。阿婆从腊月二十四开始磨豆腐、腌咸鸡、炸油角,一个人忙活六天。除夕夜,她把十二道菜摆满八仙桌,摆上五副空碗筷,对着手机里孩子们的微信头像说一句“食饱没”。然后一个人夹菜,对着空椅子聊天,把鸡腿夹到空碗里,说“阿妹你最爱吃这个”。年初一再把剩菜倒掉,重复了二十年。这一年,最小的孙女偷偷从深圳坐了八小时大巴回来,推开门的瞬间,阿婆问:“你找谁?

没有戏剧冲突,只有炉灶上的蒸汽、老人的自言自语和一盘盘凉了又热、热了又凉的年菜。最后那个“你找谁”的提问,是所有空巢家庭最痛的笑话。