女学生和亨利先生

1880年,牛津大学首次招收女性旁听生。聪慧的艾丽丝成为古典学系唯一的女学生,她的导师是儒雅博学的亨利教授。两人在翻译古希腊情诗的课堂上产生了超越师生的情感。但亨利的妻子克拉拉患有严重的精神疾病,长期被锁在家中的阁楼里。亨利从未对任何人提起妻子。艾丽丝无意间发现这个秘密后,陷入巨大的道德痛苦:她爱亨利,但怜悯克拉拉。最终克拉拉在阁楼自杀,遗书写着“把我葬在玫瑰园,不要告诉亨利”。艾丽丝选择退学离开牛津,终身未婚。

唯美克制,情感涌动于每一次眼神交会和古希腊诗句的引用中。对维多利亚时代女性困境和精神疾病问题的展现入木三分。结局没有俗套的私奔,而是用退学和永不结婚来完成对这段爱情的“献祭”,悲凉而高贵。