海边的露易丝

八十五岁的露易丝住在海滨养老院,每天清晨都要走到码头等一艘叫“希望号”的船。护工告诉她这艘船早就不在了,她点头说明白,第二天照样去。她的记忆停留在二十五岁那年——未婚夫保罗出海前说“等我回来就结婚”。她的大脑像是被格式化的磁盘,只保留了这一段。女儿从巴黎回来想接她走,露易丝看着女儿的脸问“你是谁家的孩子”。女儿崩溃了,决定演一出戏:租一艘船,雇人扮演年轻时的保罗。船靠岸那天,露易丝穿着当年的碎花裙,看到“保罗”走下船,笑了。她说:“谢谢你来看我,但我等的人,已经死在海上了。”——原来她一直都记得。

平静而残忍,没有煽情配乐,全靠老太太的眼神杀人。结尾那句“我什么都忘了,但我记得他已经死了”比任何大哭大闹都催泪。年度最佳表演之一。