凯撒万岁

1950年代好莱坞黄金时代,制片厂“修补工”艾迪一天之内接到无数烂摊子:史诗片《凯撒万岁》的主演、大明星贝尔德被共产党人绑架,要求赎金;同时,正在拍摄游泳戏份的女星意外怀孕,消息一旦走漏就是丑闻;歌舞片导演加入了奇怪的邪教“大兄弟”;还有两位女演员争着要演一个道德败坏的妓女角色。艾迪一边应付贪婪的记者,一边动用黑道关系赎人,一边还要把怀孕女星的肚子用特效藏起来。当他把贝尔德从游艇上救回片场,贝尔德对着绿幕深情念出凯撒的台词:“布鲁图,你也在内吗?”艾迪站在片场外,苦笑地点燃了一支烟。

科恩兄弟写给好莱坞的情书,密集的台词和荒诞的情节让人捧腹。群像戏极其出彩,每个配角都闪闪发光。它剥开了黄金时代的华丽外衣,露出了底下同样狼狈的商业逻辑。