初选

本片被誉为“直接电影”的里程碑之作,镜头无介入地追踪了1960年美国总统大选前,民主党内部在威斯康星州的关键初选。焦点集中在两位候选人:马萨诸塞州参议员约翰·F·肯尼迪和明尼苏达州参议员休伯特·汉弗莱。影片没有旁白,也没有访谈,只有摄影机捕捉到的真实瞬间:肯尼迪家族精心组织的竞选机器,大量的电话、握手、微笑和集会;汉弗莱则在资金和组织的劣势下,以传统而疲惫的竞选方式深入农田和工厂。我们能看到肯尼迪在面对工人质疑其天主教信仰时的从容应对,也能看到汉弗莱在寒风中对着稀疏人群演讲时的执着与无奈。影片公正地呈现了两人的策略与人格魅力。最终,凭借更充足的资金、更有效的组织以及肯尼迪本人难以抵挡的明星光环,他在威斯康星州取得了险胜,为最终赢得总统提名铺平了道路。

纪录片史上的不朽经典。摄影机仿佛墙上的苍蝇,捕捉了政治最真实、最疲惫也最动人的一刻。它不仅记录了肯尼迪的崛起,更以一种惊人的先见之明,预言了电视时代政治娱乐化的开端。没有任何主观评论,却比任何评论都深刻。