克莱儿之膝

三十五岁的外交官杰罗姆与未婚妻露西尔在安纳西湖畔度假。他遇到十六岁的少女克莱儿,并产生了一种古怪而强烈的执念:触摸她的膝盖。他向露西尔坦白了这一“纯粹审美”的念头,露西尔表面理解,暗中却与克莱儿的姐姐策划了一出戏。当杰罗姆终于找到借口在干草堆旁触碰到克莱儿的膝盖时,他感受到的不是满足,而是巨大的道德空虚。露西尔当场提出分手,并告诉他,真正的背叛不是肉体,而是他将一个活生生的人降格为恋物对象。杰罗姆最终独自离开。

导演用极度冷静的镜头解剖了中年男性的虚伪与自恋。台词精妙,每一场对话都暗藏锋刃。对“膝盖”这一意象的反复强调从荒诞逐渐走向惊悚,结局的反转令人脊背发凉。